Описание:
В перспективе пыльного муниципального пейзажа, где безжизненный битум переплетается с ослепительными огнями вывесок, живёт Константин - стеклоочиститель, который ежедневно взмывает на высоту, дабы очищать оконца небоскрёбов от слякоти и следов времени. В его обществе нет ничего постоянного, кроме ветра, трескающего в лицо, и мыслей о том, что за каждым стеклом скрыты посторонние жизни, совершенные радости и горести. Однажды, освобождая пространство на верхнем этаже, он замечает кое-что необыкновенное - силуэт, который представляется ему знакомым, но сразу ускользает из памяти.
Костя решает выяснить, что происходит, и начинает наблюдать за этим окном. Мало-помалу его энтузиазм перерастает в одержимость, и он оказывается втянутым в мир, где пересекаются судьбы незнакомцев. Каждая новая игра с этим контуром - будто частичка дождя, размягчающая камень: он начинает понимать, что за стеклом скрываются не только лица, но и истории, полные тайн и секретов. Когда иногда он решает сделать шаг навстречу неизвестному, Константин сталкивается с внезапным препятствием - его собственные тревоги и сомнения, которые, словно невидимая преграда, стоят между ним и истиной.
Время тянется, и с каждым днём Константин всё больше ощущает, что жизнь меняется, будто он сам останавливает часть этого пустого мира. Каждое новое окно открывает ему что-то величественное о себе и о том, что значит существовать человеком среди других. Неожиданно он понимает, что на границе между двумя мирами - реальным и призрачным - находится не только он, но и тот же силуэт, который ждёт его решающего шага. Какое решение примет Константин в этот момент?